Sin identidad

Abri los ojos muy despacio. No sabia si seguia inmerso en alguno de mis largos suefios o,
por el contrario, habia despertado; aquel lugar no me sonaba lo més minimo. Me encontraba en
una zona muy luminosa. Resaltaban las paredes y los techos de un blanco deslumbrante con
amplios espacios, sin puertas. Era una especie de box de la zona de urgencias de un hospital,
totalmente diafano. Medio dormido, observé a gente moviéndose de un lado a otro, casi todos con
batas blancas. No recordaba absolutamente nada. Hice un intento de incorporarme, pero me fue
inutil.

Parece ser que volvi a mi suefio: intentaba zafarme, varias personas trataban de sujetarme en
un espacio reducido, tenia el aspecto de ser el interior de una nave industrial pequefia, oia ruidos
de motores, sin saber de qué se trataba. Nadie decia nada, solo yo gritaba cada vez mas fuerte
pero nadie atendia a mis peticiones de auxilio, sonaban huecas. Poco a poco, me quedé sin fuerzas
y, finalmente, cai derrotado.

Ahora, ya despierto del todo, me veo en no sé qué sitio y no tengo ni idea de quién es esta
gente. Todo a mi alrededor tiene pinta de hospital. Aun asi, no estoy seguro. A juzgar por mi cama
y por todo lo que veo, parece que si. En fin, algo raro tiene que haberme sucedido. No tengo
conciencia de que algo malo haya pasado.

Al segundo intento de incorporarme casi me caigo de la cama. Un hombre vestido con una
bata de muchos colores se acerca corriendo al ver mi intencion. Parece una de esas batas de una
consulta de estética, o de una clinica dental. El sujeto que viene todo acelerado no llega a los
cuarenta, totalmente rapado, con tatuajes en los brazos. Se dirige a mi gritando:

—i¢Se puede saber qué hace?! ;No ve que estd muy débil y se puede caer de la cama?
i Vamos, venga, tranquilicese! Su doctor llegara enseguida.

(Ha dicho mi doctor? No recuerdo mi nombre ni edad, ni siquiera sé lo que hice ayer.

Pasado un buen rato se acercan varias personas mas con batas blancas, unas cuatro o cinco.
Al frente, un par de pasos por delante encabeza el grupo un hombre de mediana edad, alto, de
pelo y barba blancos y piel morena tostada por el sol. El contraste resulta curioso. En la mano
izquierda porta una carpeta con papeles y le cuelgan del pecho unas gafas sujetas por un cordon.
Empieza a hablarme tan bajito que no le entiendo nada. Le hago saber que no le oigo frunciendo
las cejas, al mismo tiempo que arrugo la cara mirandole. El desconocido eleva el tono y empieza
a decirme que esté tranquilo, que ellos se encargan de todo. Que estan pendientes de mi. Yo sigo
sin saber a qué se refiere, indica que soy uno de los afortunados, uno de los supervivientes.

—¢Qué dice? —le pregunto cortando aquello que pretende soltarme.

— ¢ Afortunado? ;Superviviente? jEstoy seguro de que si hubiese pasado algo lo recordaria!
Mi mente esta en blanco.

— j¢;Donde estoy?! j;Quiénes son ustedes?! j;Alguien puede decirme de una puta vez qué
cojones hago aqui?! —digo gritando.

Se quedan mudos, inmoviles. Los contemplo, quiero entenderlos, pero no se inmutan. Se
miran entre ellos, el canoso clava su mirada hacia mi. Estan ahi, observando, sin mas. El pecho
se me encoge. En esas, aprovecho para dar un salto de la cama —incluso con las pocas fuerzas de
las que dispongo —, arranco la via que tengo enganchada al brazo izquierdo y salgo corriendo.
No alcanzo a dar mas de cuatro o cinco pasos. La escena es confusa. De subito logran atraparme,
me tiran al suelo y noto un pinchazo.

Vuelvo a despertarme en el mismo sitio. Esta vez me acompaia alguien que dice ser
enfermera. Su indumentaria esta compuesta por un pantalon y chaquetilla de color verde azulada



de tela, de esas que llevan en los hospitales. Se trata de una chica joven, no aparenta mas de 25
aflos, morena y con el pelo recogido por una coleta. Me dice que el doctor Martinez ha intentado
hablar conmigo pero que perdi los papeles gritando y pataleando. Incluso traté de escapar y
tuvieron que actuar. De aquello habian pasado casi 24 horas. La joven me comenta que, si me
mantengo en calma, en unas horas lo volveran a intentar.

Esta vez, mas tranquilo, con la colaboracion de un celador consigo bajar de la cama y
sentarme en una silla de ruedas. Una vez que me ayuda a acomodarme correctamente tira adelante.
El celador que lleva la silla es un hombre insulso, sin conversacion. Se trata de un tipo soso, calvo,
pero con pelos largos a cada lado de la cabeza, con hoyos en la cara, un horror de persona. Me
lleva hasta una sala de un piso de las plantas superiores, al que accedemos con la ayuda de un
ascensor. En el trayecto solo se escucha el chirrido de las ruedas y, posteriormente, una leve
melodia que suena en el interior del ascensor. Para acceder al sitio al que nos dirigimos saca una
tarjeta del bolsillo derecho de su chaquetilla y la pasa por un lector situado junto a una puerta
corredera de cristal opaco. Parpadea una luz verde, a la vez que emite un leve pitido. Se abre el
acceso a una sala. Al igual que todo lo que he visto hasta ahora, la sala es tan amplia como la zona
de boxes. Incluso el vestibulo de este sitio es también espacioso. El lugar al que hemos llegado
esta acristalado desde el suelo hasta el techo, en todas las paredes. Los cristales son translticidos.
No puedo adivinar en qué lugar me encuentro.

En el centro de la sala hay dispuesta una mesa, también de cristal, muy grande y de forma
ovalada. La excepcion son las dos patas, anchas de madera color claro, a cada extremo. La mesa
esta rodeada de sillones amplios de piel, de color blanco también. Todo este sitio me recuerda a
aquellas peliculas donde los actores visten de blanco, rodeados de colores claros en un ambiente
agradable a la vista. Los hacian creer que estaban en una especie de paraiso y siempre ocurrian
finales fatales. Lo identificaban con experimentos raros. Recuerdo ahora mismo la pelicula de La
Isla donde estaban todos convencidos de que los llevarian a un sitio paradisiaco, a un lugar que
solo los elegidos tendrian la suerte de disfrutar, pero... me viene a la mente como acababa. Quiero
pensar que esto que me esta ocurriendo no tiene nada que ver con nada de eso, mi falta de memoria
no me puede hacer «emparanoiarmey.

Voy a hacer un pequefio balance de lo que he visto hasta ahora de este sitio, porque no me
aclaro: estoy en algin hospital o algo similar donde no puedo recibir explicaciones, porque al
parecer me pongo agresivo. Algo, que no logro recordar. Y que, ademas, intenté escapar y salir
corriendo, accion que tampoco logro recordar. Han desaparecido las ganas de huir, de ponerme
violento.

Por otro lado, parece ser que esta gente quiere ayudarme; pero algo no me huele bien, no
hace falta ser muy listo para darse cuenta. Lo poco que he podido ver no termina de cuadrarme.
Prometo que no me voy a «encabronar» y que voy a colaborar para saber qué demonios pasa aqui.

Segun entramos en la sala estan todos de pie esperando mi llegada. Puedo contar alrededor
de diez personas. En posicion mas adelantada esta el de barba y pelo blancos. Tiene toda la pinta
de ser alglin jefe o debe de tener algiin cargo importante. Una vez que llego hasta la mesa me dan
las buenas tardes e invitan a sentarme. Me colocan en uno de los extremos, cinco personas a cada
lado y en el lado contrario al mio, el de barba blanca. Detras de mi, como si se tratara de un
guardaespaldas, de brazos cruzados, casi en posicion de firmes, el celador que sigue junto a la
silla de ruedas. De fondo, la misma musica del ascensor, muy bajita, casi imperceptible.

El canoso se queda de pie y toma la palabra. Tiene algo de acento latino. No entiendo por
qué no le interrumpo y me pongo a gritar pidiendo explicaciones. Estoy en manos de ellos.

iMe parece gentuza! Quiza estoy prejuzgando y me equivoco.

—Buenas tardes, sefior Ramirez. Me llamo, Nelson Martinez, y soy el gerente del hospital
San José. A cada lado de esta mesa se encuentra mi equipo directivo. Ellos dirigen los distintos



departamentos de este Centro y forman parte del seguimiento del accidente del avion procedente
de Madrid, del que los equipos de rescate pudieron salvarle. Sentimos mucho todo lo ocurrido y
qué, hasta hoy, dado que han pasado casi tres meses, no hayamos podido entablar conversacion
con usted. Hemos esperado a una recuperacion optima y que, una vez despierto, se tranquilizara
para poder tener esta reunion. Es muy dificil hacer frente a situaciones como la suya. Ha tenido
muchisima suerte de haber salido con vida de un accidente tan grave y ser de los pocos
supervivientes, aun habiendo sufrido heridas graves, de las que se ha podido ir reponiendo. Estuvo
algo mas de dos meses en coma. Una vez que recuperd la conciencia, hemos intentado ir
adaptandole a la nueva situacion. No es facil, ni para usted ni para nosotros. Pero le puedo asegurar
que hemos dedicado, y seguimos ocupando muchas horas para encarrilar lo mejor posible su
situacion. Seguro que tiene muchas preguntas que hacernos, sefior Ramirez, todas tendran
respuesta a su debido tiempo —concluye.

jCasi nada! De seguido, y sin permitir que le preguntara nada, se queda bien ancho. Se ha
explayado ¢l solito, y aunque dice que voy a tener mi turno de preguntas no me da opcion para
interrumpirle y siguié explicando:

—Como ya he dicho, el vuelo procedente de Madrid de hace unos tres meses sufrié un
accidente muy grave poco antes de tomar tierra en el acropuerto de destino, que no era otro que
el de San José, aqui en Costa Rica. Usted fue uno de los supervivientes, siendo, ademas, de los
que en mejor estado se encontraba cuando le rescataron. Perdio la consciencia en aquel aparatoso
accidente y hasta hace unos dias no ha despertado. Entendemos que se haga muchas preguntas,
que esté confuso, que quiera hablar ahora mismo y quiera empezar a recibir respuestas. Pero ya
le he dicho... que todo a su debido tiempo. En unos dias nos volveremos a ver, sefior Ramirez,
ahora le ruego que descanse.

Me levanto de la silla con mucho trabajo, con aspavientos y doy un grito de atencion. Los
miro, uno a uno, con provocacion. Vuelven a hacer la misma maniobra anterior, nadie abre la
boca. No reaccionan. La desesperacion me taladra la cabeza. Su impasividad desmonta mi
postura.

(Y mis preguntas? ;Y mi turno de palabra? No ha habido ni lo uno ni lo otro, empiezan a
levantarse todos de sus asientos y el celador pone en marcha de nuevo la silla de ruedas.

Compenso el silencio incomodo del camino hacia mi habitacion haciéndome las preguntas,
como si el médico me estuviera escuchando: jCosta Rica! ;Qué dice de un vuelo a Costa Rica?
Hasta tenia las respuestas para eso: es imposible, no recuerdo haber planificado ningun viaje, y
mucho menos, a Costa Rica.

Si pudiera recordar, al menos, cual era mi situacion antes de todo esto, seria mucho mas facil,
pero solo sé que me han dicho que me llamo Carlos, Carlos Ramirez, que tengo 32 afios y
posiblemente, vivo en Madrid. De aqui no soy capaz de pasar, no recuerdo nada mas ;{Como es
posible?

Después de esta charla me trasladan a una habitacion individual en una zona diferente a la
que me encontraba hasta ahora. Lo primero que hago es mirarme al espejo del bafio a ver qué
aspecto tengo, quién soy. Descubro a un chico joven, con rasgos occidentales, debo medir sobre
el metro ochenta. Sigo haciendo un breve analisis de quién llevo encima: tengo los ojos azules
con tonos verdes, el pelo de color castafio y lo llevo hacia un lado con flequillo, no excesivamente
largo. Hago un repaso al resto y observo que soy mas bien delgado, de complexion atlética. Diria
que hasta guapo.

En la television de la habitacion solo emitian documentales, bien de animales, de
construcciones, de paises desde el aire y ya esta. Ni un noticiario, ni nada que se le parezca.
Ninguna referencia que me pueda ayudar. Pienso que igual tienen razon los médicos. Quiza el



shock que me ha producido el accidente me ha dejado tan tocado que jamas voy a poder recordar
nada.

La nueva habitacidén es bastante mas confortable que aquella de los primeros dias. La
television me permite estar distraido en algunos momentos. También tengo un pequefio sofa, con
una mesa baja rectangular. En las paredes, de color verde limon muy agradable a la vista, cuelgan
ldminas enmarcadas de barcos y paisajes. La habitacion dispone de una pequeia terraza con
césped artificial, de unos siete u ocho metros cuadrados, con dos sillas y una mesa redonda. Todo
nuevo y de buena calidad. La cama no es de hospital, es una normal, grande. El colchdn, ademas,
muy comodo. Me encuentro en una planta baja, sin rejas; supongo que confian en mi. La verdad
es que, aunque quisiera irme de aqui, no se me ocurre qué podria hacer justo después.

Miro por todas partes en busca de algo. Empiezo por la terraza y sigo hacia adentro, no
encuentro nada que me ayude. Abro la puerta de la habitacion, asomo un poco y solo veo un
pasillo muy largo con mas puertas, puede que sean mds habitaciones. Salgo sin miedo, llamo a la
primera que encuentro junto a la mia. Doy varios golpes fuertes con el pufio con insistencia y
espero unos segundos. Oigo a alguien que se acerca al otro lado. Cuando esta a punto de abrir, se
oyen pasos desde el fondo. Parece que alguien viene corriendo hacia mi posicion, tan solo distingo
una figura que se aproxima a toda velocidad gritando.

—iCarlos! jQué hace? —Se trata del celador de antes, el que me llevo con la silla de ruedas.
Consigue llegar antes de que el ocupante de la habitacion abra. Me agarra del brazo, aprieta con
fuerza, a la vez que tira para que regrese a la mia.

Retiro su mano con violencia e intento salir de alli corriendo. No sé por qué, pero paro.

—iD¢jame en paz! —le suelto.

—No haga esto complicado, vuelva a la suya, por favor —insiste, intentando poner calma.

Lo pienso mejor y decido resignarme, agacho la cabeza y le hago caso, poniendo rumbo a la
habitacion.

Estoy en un sitio que no conozco, en un pais extrafio, no s¢ quién soy, no sé si tengo familia,
si tengo pareja, hijos. Seguro que si lo pienso mas de lo debido, me puedo volver loco. No puedo
reaccionar de otra forma después de llevar poco menos de un mes despierto sin que me den
explicaciones. Y cuando me las dan, solo recibo charlas inconsistentes para decirme como he
llegado aqui. La cabeza me da muchas vueltas. Me planteo que el viaje lo hiciera con mi familia,
y que ellos no lo contaran en el accidente. O que también estén bien y me lo estén ocultando.
También puede ser que haya cometido alguna locura y me hayan trasladado hasta aqui para
sacarme de la circulacion. De ser asi, lo mas normal es que me hubiesen ingresado en alguna
carcel de Espafia y no me hubieran trasladado a mas de 8000 km de distancia. Est4 claro que no
se trata de nada de eso, voy a pensar que es cierto todo lo que me estan contando y que cuando
empiece a recobrar la memoria me venga algo bueno de mi vida. O, al contrario, que me tengan
que mantener drogado de forma permanente para poder calmarme. Me niego, quiero hablar con
Martinez o con quién sea y que me cuente la verdad, ya.

Esperaré a poder hablar cuando me llamen, que fue lo que me dijo el del pelo blanco; no me
queda otra que confiar en ellos, no tengo nada, no tengo memoria. Me quedaré como un bobo
viendo la tele. A proposito, no dispongo de mando a distancia.

Vuelvo a tener esos recuerdos, me sujetan entre varias personas, trato de soltarme, pero es
imposible. Entre el espacio tan pequefio donde me encuentro y todos los que me rodean es muy
dificil liberarme. Alguien me arrima un trapo a la nariz. Casi al instante empieza a nublarse la
vista. Le sigue de inmediato un mareo instantaneo hasta notar como mi cuerpo cae inerte, sin
resistencia, sin oposicion, no puedo siquiera amortiguar, caigo como un saco de patatas. Hasta ahi
llega este mal suefio que se repite con frecuencia; quiero sacar algo en claro y me quedo atascado.



Hoy puedo ver los rayos del sol por primera vez desde que estoy en este lugar desconocido.
Ya no me hace falta utilizar la silla de ruedas. Acaba de amanecer y luce un dia esplendoroso.
Tiene pinta de ser primavera, o tal vez no, si es verdad que nos encontramos en el ecuador, bien
puede ser cualquier estacion. Sea como sea, el dia invita a disfrutar con optimismo. No s¢ qué
parte de buen 4nimo tengo que aplicarme yo, estoy convencido que soy una persona con muchas
ganas de vivir, aunque no recuerde casi nada. ;/Quiza sea el momento de pensar que se trata de un
mal suefio y en cuanto despierte todo volvera a la normalidad? No sé. Quiero pensar que todo se
aclarard en breve y podré empezar a vivir. Tengo que aplicar ese optimismo y enfocarlo en que
mas pronto que tarde me diran algo, que recibiré alguna noticia que me permita mirar hacia
delante y dejar de machacarme el cerebro con esos suefios tan extrafios y repetitivos.

Segun estoy en la terraza apoyado sobre la barandilla, llega alguien con el desayuno y me
pone ropa doblada sobre la cama —que, sin percatarme de ello, ya esta hecha— y lo poco que
falta por recoger, esta colocado en su sitio. El bafio limpio, todo inmaculado. De no ser por mi
situacion bien se podria decir que el lugar parece algo similar a un espacio de retiro espiritual. O
esos lugares a los que va la gente para hacerse tratamientos de belleza y quedan ingresados. Lo
mejor es que me siento a desayunar al aire libre, en la terraza, con los arboles de fondo.

Esté todo rodeado de pinos muy altos. Hay, ademas, arbustos y alguna higuera. Me llaman
mucho la atencion estas higueras; transmiten vida, agrado y belleza. Por algin motivo, me apetece
mirarlas. La zona central posee varias fuentes; la mas grande de ellas con varios chorros hace de
rotonda para la entrada y salida de vehiculos. El jardin solo se interrumpe por el asfalto de la calle
que procede desde el fondo. Todos los limites con la hierba estan rematados con setos recortados
con mucho mimo y algun canal de agua que conecta las fuentes y fluye de continuo. La sensacion
del agua, del verde y de tanto cuidado en las plantas, contagia tranquilidad. Con independencia
de las fuentes, noto cierta humedad en el ambiente. No llego a distinguir mas alla de los arboles.

No recuerdo los desayunos de dias atras. Hoy es el primer momento que tengo la percepcion
de hacer esta comida inicial del dia. jQué extrafio es todo!

Nada mas terminar los primeros alimentos del dia entra la misma persona y se lleva la
bandeja. Tanto cuando entr6 para dejarla, como ahora al recogerla, se ha limitado a dar los buenos
dias y decir permiso. Se trata de un chico bastante joven, no mas de veinte afios, alto y con el pelo
rizado, rapado en los lados y con un mostachon importante encima de la cabeza, muy amable y
sonriente. He intentado preguntarle un par de cosas, pero no suelta prenda de nada. Después del
«con permiso» se ha limitado a decir que en un rato pasarian consulta, asi que le he dado las
gracias y he dejado de insistir. No pretendo ponerle en ningin compromiso y que alguno de sus
jefes le reproche el comportamiento.

El dia pasa sin mas. Y asi, unos cuantos similares. He llegado a perder la cuenta. Duermo
mucho, paseo, como bien y vuelvo a dormir. Tras la cena vuelta al descanso. Y entre medias, los
documentales soporiferos de la tele. No me canso de dormir, estoy calmado.

A las dos semanas de mi primer desayuno en la terraza se presenta una chica joven, casi tanto
como el que me atiende a diario con la comida y se encarga de la habitacion. Tiene el pelo rubio
y media melena, tetas operadas y unos ojazos verdes deslumbrantes. Es la peluquera que me va a
adecentar y a afeitar para estar presentable, seglin sus palabras. Pienso que el dia promete y, asi
es. No sé si para bien, pero la rutina ya se esta rompiendo. Cuando acaba me dice que en una hora
me recibira el equipo médico para hacer unas pruebas. jGenial! —pienso.

La joven indica que me ponga la ropa que esta encima de la cama. Esta vez no se trata de la
misma que llevo a diario, siempre estoy en pijama. No es ropa de calle, pero al menos es deportiva,
con zapatillas muy parecidas a las que se utilizan para correr.



Al cabo de un rato, y cuando ya estoy cambiado con la ropa deportiva me llevan a una sala
de reconocimiento. Alli se encuentran tres personas, todas mujeres; una en el ordenador, otra
tomando notas en una «Tablet» y la tercera, es la que se dedica a colocar los parches para el
electro y a tomar la tension.

Con muy pocas o nulas explicaciones, me hacen un escaner, un electrocardiograma, algunas
pruebas de ecografia del corazén y me extraen sangre. Cuando han acabado con estas pruebas,
me han colocado parches sobre el torso y me toca caminar encima de una cinta, de esas para correr
en interiores.

—Comience a caminar, seflor Ramirez —dice la que parece tener el mando de las pruebas
—vaya aumentando el ritmo hasta donde pueda, en cuanto note que se cansa o no puede continuar,
vaya aflojando. Y si es necesario, se para —me dice la supuesta doctora.

Asi sucede, no duro ni tres minutos. Tienen que parar la cinta y dejar que me siente para
recuperar el aliento. Esa mujer, una chica joven de unos treinta afios, delgada y con el pelo corto,
me comenta que no me preocupe, que es normal.

No sé si en mi vida anterior hacia algtn tipo de deporte. La inactividad producida por el
accidente ha sido demasiado larga. Tampoco hay que ser muy listo para saber que estoy hecho
una mierda. Lo mas recomendable es cambiar los habitos; algo que aqui, no depende de mi.

Acaban su trabajo conmigo y se disponen a recogerlo todo; los cables, apagan los aparatos,
el ordenador y se despiden con un adios, sin mas. De vuelta a la habitacién me acompana la chica
de media melena rubia. Tengo que sonsacarle algo. Me siento muy tranquilo. Pero esto no me
impide recordar que necesito informacion, datos, algo que me proporcione cierta dosis de
tranquilidad.

—Disculpa, ;puedes contarme algo?, ;alguien va a tener la decencia de decirme qué me
ocurre? No es tan dificil. Responde, por favor —Ie rogué.

—Mafiana por la mafiana se reinen con usted. Van a esperar a los resultados de la analitica
y del examen médico para poder contrastar los datos y disponer un diagnostico completo —
contesta.

—iMuchas gracias! Algo es algo.

Me quedo bastante mas tranquilo. Le doy las gracias por la informacién y vuelvo a quedarme
solo en la habitacion. Hoy el desayuno se ha retrasado por las pruebas, aun asi, he decidido buscar
la felicidad en los pequefios detalles. Lo tnico que tengo ahora es esto. Y si me cierro en banda
con todo, lo voy a pasar mal. Sera mucho peor.

Debo aferrarme a lo que tengo a mano, a este paisaje, a los dias tan llenos de vida que
contagia este lugar, al olor que desprende la hierba cada vez que suena la cortacésped, al olor de
las flores, del ambiente. Me he acostumbrado a ver una serie de documentales que ponen todos
los dias tras el desayuno —aunque est¢ todo el dia en duermevela—. Me pongo a ver lo que esté
en la tele y enseguida caigo. Pero ahora estoy empezando a cambiar, quiero que llegue la mafiana
siguiente. Quiero alguna pista sobre mi vida. jOjala que esta gente sepa como llegaré a
recuperarla!

Pasan por la habitacion como todas las mananas, pero esta vez no traen el desayuno. Me
dicen que me prepare para salir de la habitacion, que la reunién que van a tener conmigo sera en
uno de los jardines principales del exterior de los edificios. Me estara esperando buena parte del
equipo. En menos de quince minutos nos dirigimos a una zona de las instalaciones que
desconozco. El sitio merece la pena ser observado con detenimiento. Justo en la zona trasera del
edificio principal, rodeado de arboles y un extenso jardin, llano, con muchos rosales y otras flores,
con montafias al fondo —que desgraciadamente no puedo ver desde mi terraza —, fuentes
pequefias que se comunican entre si por varios canales en superficie. Este lugar esta disefiado y
decorado con mucho gusto. Alli estan todos esperando en una mesa alargada de granito, muy



grande. Encima de ella, han preparado jarras de café, leche, zumos, tostadas, fruta, etc. Supongo
que para aprovechar que mientras hablan conmigo podamos desayunar y que sea mas ameno.
Cuando llego, mi acompafiante se hace a un lado y los presentes se levantan de la mesa en un
gesto de cortesia. Esta gente es rara, pero tienen clase y educacion, pensé.

Me recibe el auxiliar del Dr. Martinez.

—Buenos dias, sefior Ramirez, mi nombre es Héctor Romero y soy el ayudante del doctor
Martinez. Le pide que le disculpe por no estar presente, unos asuntos privados impiden que esté
hoy con nosotros. Seré el encargado de darle detalles acerca de todas las dudas que tenga. Hace
un dia precioso y el entorno es inmejorable, siéntese por favor, y digale a la camarera qué desea
desayunar. Si no encuentra algo que le apetezca, porque no esté en la mesa, se lo preparardn en la
cocina y lo traeran de inmediato.

—Me va bien con lo que hay. Con toda la variedad de lo dispuesto en la mesa me apaiiaré,
muchas gracias —contestg.

Después de conversar acerca de lo tipico, que si habia dormido bien, que si me encontraba
mejor y de coincidir en el acierto de la eleccion del sitio para el encuentro y empatizar con temas
obvios, Romero me pide que preste especial atencion a sus palabras.

Asi hago, soy todo oidos:

—Para empezar, en lo que se refiere al examen médico, a excepcion de su estado fisico,
supongo que usted es consciente de como esta; lo demas, presenta niveles normales, perfectos.
Queremos hacerle un escaner de la cabeza para descartar alguna lesion cerebral importante debido
al impacto tan grande que debid recibir, esperamos que estas pruebas arrojen algo de luz sobre su
estado neuronal; que nos diga algo sobre su memoria. Estamos haciendo gestiones con el
consulado de Espafia, pero su nombre y apellido no aparece en la lista de embarque, todo es muy
confuso. No paramos de trabajar, hoy mismo parte hacia Madrid uno de nuestros directivos para
ver si es posible salir de este atolladero. Usted mismo puede observar que nuestra atencion hacia
su persona nunca ha mermado por el hecho de no saber quién es. Asimismo, no tenemos en cuenta
si le cubre algln tipo de seguro, bien de la compaiiia aérea, bien alguno suyo particular, o incluso
el gobierno de su pais. Aun asi, seguiremos tratandole de igual forma. Nuestra fundacion
contempla situaciones como la suya y es algo por lo que no se tiene que preocupar. No pararemos
hasta aclarar su situacion, ojala tuviéramos respuestas para calmar todas sus inquietudes.
Paralelamente, la OACI, que es el organismo internacional competente en aviacion, esta llevando
a cabo la investigacion correspondiente en cuanto a los motivos que pudieron producir un
accidente tan grave. Mantenemos contactos frecuentes con ellos. Nos suelen informar de como
van las pesquisas para saber qué pasé en ese vuelo e igualmente solemos nombrarlo a usted,
estamos juntos en esto, hay que buscar respuestas a todo, no se crea que pasan los dias sin mas.

No soporto su monserga, no hace mas que justificarse. Recupero energia y me levanto, doy
un puiietazo encima de la mesa que hace que se caigan un par de botellas de agua. La escena se
vuelve violenta. ;Y mi familia, donde esta? ;La han avisado? El tono lo elevo para que sepan que
sigo aqui —Ninguno quita la mirada hacia mi, no se altera nadie.

—iDigale a su jefe que dé la cara y avise a mi familia! —insisto, elevando el tono mas si
cabe.

—Asi no podemos seguir Carlos, le ruego que muestre respeto hacia este equipo. Le he dicho
que hasta este instante no ha sido posible identificarle. Al igual que usted, hay mas personas en
su misma situacion. No le damos mas datos, porque no los tenemos, ya nos gustaria. Nuestro
equipo de rehabilitacion le ha preparado una tabla de ejercicios para que empiece cuanto antes y
progresivamente vaya aumentando la frecuencia. El objetivo no es otro que mejorar su estado
fisico y conseguir también sanear su mente, lleva unos meses con escasa actividad y eso no es
nada bueno, su estado fisico y su bienestar nos importan y nos interesan. Mientras tanto seguimos



trabajando. Con respecto a las pruebas de las que le hablé, se le efectuaran mafiana en la mafiana,
Buenos dias —se despide el doctor y ni siquiera me mira.

Poco a poco, me habitlio a hacer ejercicio. Debo avanzar. Si la actividad fisica me tiene que
ayudar, a por ella; no hay nada que perder. Los primeros dias comienzo de forma muy liviana.
Empiezo la semana —supongo, porque tampoco sé en qué dia me muevo— con una caminata de
quince minutos y luego otros cinco de pequefios estiramientos; todo muy muy suave. La primera
semana se acaba con veinte minutos de caminata y diez de estiramientos y pequeiias sentadillas.
Dicen que los cuerpos tienen memoria, y cuando un individuo ha hecho ejercicio con cierta
regularidad el tono fisico se recupera en poco tiempo. Y en esos casos, las personas suelen
recuperar bastante mas rapido el tono muscular que aquellos otros que no han hecho nunca ningtin
deporte. Supongo que este debe ser mi caso, porque estoy agotado, pero a la vez me siento genial.
El fin de semana lo voy a aprovechar para descansar y hacer un pequefio balance. Es curioso como
nuestro cerebro selecciona en su memoria lo que le viene bien. Me es imposible recordar nada de
mi vida de tres meses hacia atras y en cambio tengo en mente, al detalle, lo que he hecho desde
que desperté. Confio en que muy pronto empiece a recordar lo que de verdad importa y llegue a
entender esta situacion. Hoy no me hace falta mirar la tele. Estoy tan cansado de toda la semana
que, en cuanto caiga en la cama, me voy a quedar dormido. Seguro que me despierto mafiana en
la misma postura en la que me acueste.

A la manana siguiente, llama a la puerta el doctor Romero. Trae unas carpetas en una de sus
manos y un par de boligrafos en la otra. Nada mas pasar le pide al chico que se encarga de la
habitacion que le traiga un café y me acompafia mientras desayuno. Desde este instante confio en
que la mafiana va a ser especial; o al menos, es mi deseo.

—Buenos dias, sefior Ramirez. ;Qué tal se encuentra? Espero que se vaya reponiendo y ojala
que en pocos dias podamos dar respuesta a algunas de sus preguntas. Ahora voy a mostrarle unas
fotografias y quiero que preste atencion detenidamente. Témese el tiempo necesario, y quiero que
me diga si alguna de ellas le recuerda a algun lugar conocido. No se preocupe, solamente es una
prueba mas de las muchas que le tenemos que hacer y nos permitira ir avanzando hacia otras de
mas importancia. Lo que si le ruego es que, si en algin momento reconoce alguno de los sitios
que le mostramos, no se alarme, iremos poco a poco, estaré junto a usted —me dice.

Nada mas terminar de desayunar aparece la persona que atiende la habitacion y se lleva la
bandeja del desayuno, dejando libre la mesa para que el doctor pueda mostrarme aquello de lo
que me estaba hablando un instante antes. Abre la carpeta y saca una especie de laminas grandes,
del tamafio de doble folio con fotos panoramicas como sacadas desde alglin satélite, que a simple
vista parecen pueblos. Cada lamina va acompaiiada de mas fotos a pie de calle. Empieza a
mostrarme las primeras fotos acompanadas de otras con sus calles, sus iglesias, fachadas de
edificios... asi, hasta diez lugares distintos. {No entiendo nada!

—¢Qué quiere que le diga? ;A esto se referia al principio de mostrarlas? —pregunté al
doctor. —Seguia sin entender nada.

—Simplemente quiero que se fije y me diga si reconoce algun emplazamiento, si le es
familiar cualquiera de ellos. Mire bien los detalles. No pasa nada por no reconocerlos. Tenemos
tiempo de sobra, no hemos hecho mas que empezar y lo seguiremos intentando las veces que haga
falta —expresa Héctor.

Asi es, por mucho que miro y vuelvo a observar todas las fotos, las de satélite, las otras,
todas, no me suena ningln sitio. Después de dar por hecho que no reconozco nada, miro a la cara
a Romero y no cambia el gesto de su cara. Parece como si estuviera esperando que el resultado
sea el que se estd dando. No queda mas remedio que volver a mi rutina, se despide de mi y dice
que volvera en unos dias.



Al cabo de un rato se persona el monitor para seguir con las actividades; tengo que completar
algunos dias mas caminando y haciendo kilometros antes de alcanzar un tono fisico aceptable.
No puedo comenzar a correr ni nada parecido. Me explica que debo empezar a caminar por mi
cuenta. Saca un plano y me indica por donde tengo que ir. Me sefiala una zona que tiene un par
de calles marcadas con unas pistas de atletismo por el interior de las instalaciones, y es por ahi
por donde quiere que vaya. Con una vuelta al recorrido valdra para empezar. Medira poco mas de
2 km. Tendré que ir poco a poco, y asi hasta alcanzar mi mejor nivel. Cuando acaba de explicarse,
salgo al patio y el monitor me sefiala el lugar. Las dos calles a las que se refiere estan a pocos
metros de la estancia principal. Empiezo muy despacio, no estoy seguro de poder ir a mejor ritmo
hasta que no me vaya probando. Para llegar a hacer una carrera como tal me falta bastante tiempo.

Los primeros metros los hago casi paseando, y después de unos minutos sigo mas rapido.
Voy viendo que aguanto sin cansarme. Puedo aumentar la intensidad hasta alcanzar un ritmo
optimo. Luego vuelvo a bajar las pulsaciones y termino igual que comencé, casi paseando. En un
momento determinado, al levantar la vista he visto a lo lejos un vallado algo extrafio. No podia
apreciarlo bien desde la distancia, pero tenia aspecto de ser demasiado alto para tratarse de una
propiedad privada. No le doy mas importancia y contintio con la caminata. Segin voy girando, el
camino se acerca a la valla y, efectivamente, para ser de una finca de un lugar de servicio publico
es demasiada elevada. Termina en la parte superior con alambre de espino. A simple vista, debe
alcanzar cuatro metros. No quiero especular, prefiero entender que en esta zona de Costa Rica se
protegen asi las casas; o en este caso, un centro hospitalario.

La actividad deportiva estd surtiendo efecto, el cuerpo me pide investigar, hacer algo.
Aprovecho la caminata y cuando voy por el recodo que hacen las calles de tartan me paro, pongo
rumbo hacia la valla, muy despacio. Permanezco quieto unos segundos detrds de unos arbustos,
escudrifio a mi alrededor para cerciorarme que no hay presencia de nadie. Necesito ver el vallado
de cerca. Voy colandome entre los arboles, a pocos metros empiezo a ver el muro, tengo que
volver a parar. Se deslizan un par de gotas de sudor por la cara, siento la respiracion jadeante. En
menos de un minuto estabilizo el ritmo y consigo acercarme hasta el perimetro, casi lo palpo.
Oigo un chasquido de rama, me detengo de nuevo, esta vez caen desde la frente varias gotas de
sudor a la vez, golpean sobre las hojas secas del suelo. Aguanto la respiracion y cierro los ojos.
En ese instante alguien da una voz, se oyen ladridos cada vez mas intensos: jAlto! jOiga, salga
de ahi! Echo la mirada atras, no sé como no los he visto llegar. Los tenga encima.



